Instinctive Living

We see that the intellect, so skillful in dealing with the inert, is awkward at the moment it touches the living. Whether it wants to treat the life of the body or the life of the mind, it proceeds with the rigor, the stiffness, and the brutality of the instrument that is not designed for such use. The intellect is characterized by the natural inability to comprehend life. Instinct, on the contrary, is molded on the very form of life. While the intellectual treats everything mechanically, instinct proceeds, so to speak, organically. If the consciousness that slumbers in it should awake, if it were to wound up into knowledge rather than being wound up into action, if we could ask and it could reply, it would give us the most intimate secrets of life, for it only carries out further the work by which life organizes matter--so that we cannot say, as has often been shown, where instinct begins and where organization ends.

All in all, the most essential of the primary instincts are really vital processes. The potential consciousness that accompanies them is generally actualized only at the outset of the act, and leaves the rest of the process to go on by itself. It would only have to expand more widely, and then dive into its own depth completely, to be one of the generative force of life. That which is instinctive in instinct cannot be expressed in terms of intelligence nor, consequently, can it be analyzed.

(Photos taken in Hanoi, Vietnam, September 2012)

Systematic Wonder

We march through the world armed with intuition and rationality to conquer the unknown, the two in near-constant friction in a culture that frames them as opposing forces. Then we turn to science and scientific method as the ultimate bastion of rationality in our quest for truth. But science, is not merely reason; science should also be culture. It is a poetic and practical sensemaking mechanism for the universe and our place therein, the totality whose machinery is greater than the sum of its logical parts, an inherent contradiction--systematic wonder--applied to the natural world. In its mundane form, the methodical instinct prevails and the result, an orderly procession of dried leaves or fabrics, advances the perimeters of knowledge, step by laborious step.

(Photos taken at the weekly cultural Bac Ha Market, Vietnam, 2012)

Kampanye

Ketika dalam politik ada potensi atau klaim filosofis mengenai pengetahuan tentang realitas politik yang secara ontologis superior terhadap – atau secara epistemologis lebih pasti ketimbang – penampakkan (appearance), maka dalam politik ada klaim metafisika.

Padahal politik ada di dalam era pengakhiran metafisika (the closure of metaphysics), ketika tidak ada lagi klaim-klaim terhadap realitas yang superior dan melampaui penampakkan, sehingga konsep manusia sebagai zoon politicon dapat ditafsir ulang secara tanpa batas oleh manusia itu sendiri, sesuai dengan konteks keberadaannya secara fisik di dunia harian, namun melampaui ruang-waktu dan asal-usul historisnya.

Mame Mo Memelay

Aku tak akan berpura-pura, aku membayangkan seperti apa kamu sekarang. Aku mencoba melukismu dengan cat air berwarna masa lampau. Toh aku ingat betul seperti apa warnamu: sabana yang dihangatkan matahari dan terus-menerus disapa angin dingin sebelum sampai Hargo Dumilah, diiringi “I think our rocking chairs used to rock together all night.”

Namun berhenti di situ saja. Padahal aku merasa harus mengantisipasi sekeping dentuman yang herannya tak kunjung datang.

Barangkali rasa, setiap kali ia muncul, sebenarnya sudah berupa memori. The pure present is an ungraspable advance of the past devouring the future. Sensasi tentangmu adalah imaji yang telah menghablur menjadi asap ingatan, yang sekali dua kali dapat melayang naik ke batas horizon mata akal. Seperti aroma yang bisa membangkitkan kenangan atas suatu fragmen tempat dan waktu di masa lalu, membuat bulu-bulu emosi sekilas bergidik, namun tak berarti keinginan untuk menjadikannya ada dan berlangsung kini. Atau, seperti kata sahabatku, sama halnya dengan detak jantung yang sejenak terasa melambat menyaksikan matahari terbit, yang mungkin biangnya adalah gen-gen purba dalam kenangan diri atas pengalaman menyaksikan terang pertama.

The Stolen Time

Aku ingat saat waktu yang tercuri berarti rasa tenang yang menggebu, terpesona oleh ruang yang akan terus ada. Di Ta Prohm, tepatnya. Di kompleks itu, tahun-tahun terlepas dari masa. Diam, beku, kegagahan yang mencemooh para turis yang hanya berkeliling 30 menit saja karena harus mengejar matahari terbenam di Phnom Bakheng. Pokoknya yang rasanya alami untuk dilakukan di situ adalah berusaha lupa dan alpa, menikmati yang jadi. Jangan berlari-lari, apalagi menggali-gali.

Nikmat adalah menyaksikan waktu yang menyelinap pergi. Sayang dalam keseharian yang banal, justru aku yang ingin sembunyi dari detik yang tidak berhenti.

(Photo taken in Siem Reap, Kingdom of Cambodia, January 2010)